《陌生女人的来信》

一九四七年初春，上海大雪。钢琴家沈牧之从欧洲巡回演出归来，回到霞飞路的老公寓，发现一封没有署名的长信。信纸泛黄，字迹工整而急促，落款只有一个模糊的姓氏。

写信的女人名叫祝晴。十四岁那年，她第一次在弄堂口听见沈牧之的琴声，此后八年，她搬过三次家，换过几个身份，做过纱厂女工、舞厅招待，却始终没有离开他居住的那条街。她曾三次与他面对面交谈，每一次他都像第一次见到她。

她独自生下一个男孩，取名祝念。孩子六岁那年发烧夭折，她抱着他走了七条街才找到医院。沈牧之那时正在维也纳，报纸上登着他与新任女友的合影。

信写到最后一页，祝晴的笔迹开始颤抖。她说她从未后悔，只是遗憾自己始终没有勇气问一句：你有没有哪怕一次，觉得我熟悉？

沈牧之读完信，走到窗边。楼下的梧桐树正在抽新芽，他忽然想起，很多年前，似乎有个小女孩在弄堂口替他捡过一只手套。他记不清她的脸，只记得那天下着雨。